Foto oleh Ian Allen dan Bob Croslin Di bawah sorot lampu di atas, serutan tipis kertas berwarna merah delima dari otot Rosangela Santiago bersinar seperti permata yang indah. Saya tidak percaya itu baru saja keluar dari paha saya , pikirnya, mengamati saat peneliti berpakaian scrub menempatkan lima irisan kecil ke dalam botol individu. Biasanya pada hari Selasa pagi, Santiago akan duduk di kantor, memproses faktur dan memulai harinya dengan lambat. Tapi hari ini dia berbaring di meja bedah di Translational Research Institute for Metabolism and Diabetes di Orlando, di tengah-tengah biopsi otot dan secara resmi sekarang menjadi tikus laboratorium dalam perlombaan untuk pemahaman yang lebih canggih tentang mengapa kita menjadi lebih gemuk, lebih lemah, dan lebih sakit seiring bertambahnya usia—dan bagaimana semuanya terkait erat dengan serat daging yang tersembunyi di bawah kulit kita.
Beberapa saat dari sekarang, tim peneliti akan dengan hati-hati mengawetkan jaringan Santiago dalam tangki nitrogen cair yang didinginkan hingga -328°F, menambahkannya ke ribuan sampel lain dari orang-orang yang, seperti Santiago, telah menjadi sukarelawan untuk studi TRI—studi yang berkontribusi pada perubahan dramatis dalam cara kita berpikir tentang otot. Karena di dalam bagian paha depan Santiago yang hidup itu terdapat informasi berharga tentang kesehatannya saat ini, serta ramalan tentang apa yang akan terjadi di masa depannya. Ilmu pengetahuan baru menunjukkan bahwa bukan hanya seberapa banyak otot yang Anda miliki yang penting—tetapi apa yang paling penting di dalamnya. Otot yang aktif secara metabolik—jenis yang tidak memiliki lemak berbahaya dan penuh dengan mitokondria, pembangkit tenaga yang meningkatkan metabolisme di dalam sel—memiliki pengaruh besar dalam segala hal mulai dari berat badan hingga tingkat energi hingga risiko diabetes dan penyakit jantung. ( Secara alami tingkatkan hormon penurun lemak utama tubuh Anda dengan Rodale's Perbaikan Hormon. ) Bahkan peluang Anda untuk bertahan hidup di rumah sakit atau mengalahkan kanker dipengaruhi oleh kesehatan otot Anda. Jaringan yang lebih bugar, lebih ramping, dan lebih bermanfaat ini sangat penting, pada kenyataannya, perusahaan farmasi sedang mengejar obat-obatan yang akan meningkatkan kapasitas metabolisme otot dan membantu kita mempertahankannya seiring bertambahnya usia, juga seperti selama tinggal di rumah sakit atau saat sakit.
Seperti kebanyakan dari kita, Santiago belum tahu bahwa penurunan kualitas otot adalah sebagian besar alasan dia sangat lelah akhir-akhir ini dan mengapa beberapa pon ekstra itu mulai menempel padanya seperti pusaran frosting pada kue. Dia mengajukan diri dengan harapan bahwa penelitian ini akan membantunya lebih memahami bagaimana metabolismenya bekerja dan menginspirasinya untuk memulai—dan tetap mengikuti—program latihan. Selama dekade terakhir, karena tuntutan pekerjaan, sekolah, dan membesarkan tiga putra telah menumpuk, dia melakukan sedikit lebih dari perjalanan dari rumahnya ke mobilnya. Sepuluh ribu langkah sehari? Dia beruntung jika dia mengambil 500. Dengan perhitungan lab, dia berada dalam kisaran total kentang sofa dan beringsut lebih dekat untuk menjadi diabetes. Ini adalah panggilan bangun yang dia butuhkan, tetapi dia tidak bisa tidak merasa takut: Bagaimana saya membiarkan diri saya keluar jalur?
Namun, selain kelelahan, Santiago, 38, merasa relatif sehat, dan di situlah letak bahaya besar baginya dan kita semua: Kehilangan otot yang bermuatan metabolisme adalah masalah licik dan tersembunyi yang dimulai pada usia 30-an. Tanpa Anda sadari, seiring berjalannya waktu dan Anda menghabiskan lebih banyak waktu untuk duduk dan lebih sedikit waktu untuk bergerak, otot Anda kehilangan tenaganya. Mitokondria perlahan-lahan menurun jumlah dan kekuatannya, sementara lemak jahat mulai meresap, menggerogoti otot Anda sampai terlihat lebih seperti tulang rusuk daripada sirloin atas yang ramping. Sedikit demi sedikit, kesehatan dan vitalitas Anda menurun, sampai suatu hari Anda menyadari bahwa pakaian favorit Anda tidak muat lagi, Anda lelah karena perjalanan ke toko kelontong, dan dokter Anda menulis skrip metformin untuk mengendalikan diabetes Anda.
Kecuali, tentu saja, Anda tahu bagaimana membalikkan situasi yang merusak ini.
Setelah mendengar cerita Santiago, saya setengah jalan melalui tur saya sendiri di lab otot berteknologi tinggi TRI ketika saya mulai bertanya-tanya seperti apa bagian dalam otot saya sendiri. Jadi bagaimana saya tahu jika tingkat mitokondria saya rendah atau jika paha belakang saya menjadi gemuk? Saya bertanya kepada Bret Goodpaster, salah satu peneliti TRI yang cerdas dan cerdas. Dia berjanji untuk membantu saya memahami bagaimana Santiago dan kita semua dapat secara alami memanfaatkan kekuatan anti-penuaan, pencegahan penyakit yang terkubur di paha depan dan bokong kita.
Dia melambaikan tangan ke saya ke deretan mikroskop yang dia dan rekan-rekannya gunakan untuk mengintip ke dalam dunia batin misterius otot. Seperti yang dilakukan Santiago, saya perlu menjalani biopsi dan TRI menyelipkan sepotong jaringan di bawah salah satu lensa bertenaga tinggi ini untuk menentukan tingkat mitokondria saya, serta mendapatkan pemindaian MRI untuk memeriksa infiltrasi lemak—prosedur yang biasanya dilakukan hanya di lingkungan penelitian. Atau, katanya kepada saya, siapa pun dapat membuat tebakan terpelajar tentang keadaan jaringan mereka. Satu-satunya faktor terpenting: seberapa sering Anda meletakkan satu kaki di depan yang lain.
Ternyata, seperti banyak hal yang berkaitan dengan kesehatan kita, kekayaan mitokondria kita dan kelangsingan otot kita tak terhindarkan terikat pada seberapa banyak—atau seberapa sedikit—kita bergerak. Dalam hal mitokondria, ini adalah kasus klasik penawaran dan permintaan. Apakah Anda sedang melakukan jalan cepat atau latihan keras, ketika otot membutuhkan energi, mereka memanggil generator mikroskopis ini untuk mengubah glukosa dan lemak menjadi adenosin trifosfat, bahan bakar seluler yang digunakan otot Anda untuk menyala. Jauhi gym terlalu lama dan tubuh Anda yang hiperefisien menyadari bahwa ia tidak membutuhkan banyak pembangkit listrik mungil ini, jadi ini memberi tahu ekstra untuk melakukan pendakian — dan yang bertahan menjadi lamban dan kurang efisien. Seiring waktu, sumber daya internal Anda berkurang dari api yang menderu menjadi lilin yang berkedip-kedip, menguras energi dan kapasitas Anda untuk membakar lemak.
Pikiran menjadi tidak kompeten membakar timbunan lemak membuat saya khawatir. Saya menyampaikan kekhawatiran saya kepada Goodpaster, yang dengan cepat menunjukkan bahwa konsekuensinya jauh melampaui cara saya mengenakan jeans saya. Mitokondria yang hidup dan berlimpah juga membantu menjaga jaringan otot tetap ramping, jadi semakin sedikit mitos hebat yang Anda miliki, semakin mudah bagi lemak untuk masuk jauh ke dalam. Dan lemak bisa menjadi racun di otot, karena dapat menyebabkan jaringan menjadi kurang responsif terhadap insulin, membuatnya lebih mudah untuk menambah berat badan dan lebih sulit untuk menurunkannya—dan menempatkan Anda di garis bidik diabetes.
Jika itu tidak cukup mengkhawatirkan, penelitian menunjukkan bahwa otot berlemak lebih cenderung menyebabkan kelemahan dan kehilangan mobilitas—membuat Anda menghindar sebelum waktunya—daripada menyusutnya jaringan otot itu sendiri. Tidak perlu gelar PhD untuk menghitung: Ketika Anda lebih lemah dan lelah dan memiliki stamina yang kurang, olahraga dapat berubah dengan cepat dari menantang menjadi menyakitkan menjadi kurang menarik daripada mengajukan pajak. Terlalu nyaman di sofa dan Anda akan mengabadikan siklus, kehilangan lebih banyak mitos dan stokmenimbun lebih banyak lemak dengan setiap hari terikat sofa yang berlalu.
Pikiran saya mengembara lagi ke lapisan kecil lemak yang, sekarang saya berusia 52 tahun, telah menetap di sekitar bagian tengah tubuh saya. Meskipun saya mendaki dan berlari 6 hari seminggu, saya tidak selalu berbudi luhur. Ketika anak-anak saya masih kecil, ada waktu berbulan-bulan ketika saya terlalu sibuk dan kewalahan untuk melakukan sesuatu yang lebih berat daripada berjalan-jalan di toko kelontong. Saya tidak bisa tidak bertanya-tanya: Mungkinkah benda tersembunyi yang sama telah menyerang ototku? Jadi seberapa jauh obat ajaib yang sedang dikerjakan oleh perusahaan farmasi itu? Aku bertanya pada Goodpaster dengan bercanda.
Bertahun-tahun, jika pernah, dia memberitahuku. Kemudian dia menyala seperti anak kecil yang mengunjungi Disney World di dekatnya. Tapi itu bagian yang keren, katanya. Jika Anda terus berolahraga, Anda mungkin tidak akan pernah membutuhkannya.
Bagaimana tepatnya olahraga membuka potensi anti-penuaan otot masih menjadi misteri, tetapi tampaknya latihan aerobik—apakah Anda berjalan di atas treadmill atau bersepeda—memicu sistem seluler yang menciptakan mitokondria baru. Saat otot Anda membutuhkan energi, mitosis itu sendiri, bersama dengan enzim dalam jaringan, mengaktifkan gen yang mulai menyalin DNA mitokondria. Semakin Anda bertahan dengannya, semakin banyak yang Anda hasilkan, dan semakin efisien otot Anda dalam membakar lemak dan menyediakan energi. Tidak perlu banyak untuk membuat dampak: Penelitian menunjukkan bahwa setelah 3 sampai 7 hari berjalan cepat selama 45 menit, Anda akan mulai memacu pertumbuhan mitokondria baru.
Bagaimana jika Anda tidak banyak bergerak selama sebagian besar kehidupan dewasa Anda? Saya bertanya, memikirkan orang tua yang saya kenal yang perlahan-lahan menjadi bayang-bayang diri mereka yang dulu bersemangat. Apakah benar-benar mungkin untuk mendapatkan kembali mojo otot Anda?
Meskipun beberapa orang memiliki respons yang lebih kuat daripada yang lain — keuntungan tidak adil yang mungkin dapat ditelusuri, bersama dengan sifat-sifat lain yang patut ditiru, ke gen yang baik — siapa pun, berapa pun usianya, dapat membuat otot lebih muda, kata Goodpaster, yang telah melihat lusinan transformasi turn-back-the-clock dalam 20 tahun sebagai penginjil otot. Dalam sebuah penelitian terhadap pria dan wanita yang tidak banyak bergerak di usia akhir 60-an, peserta yang berjalan di atas treadmill atau bersepeda selama 30 hingga 40 menit 4 hingga 6 hari seminggu meningkatkan volume mitokondria mereka sebanyak 68% hanya dalam 12 minggu. Dalam studi lain, para peneliti menemukan bahwa orang yang tidak aktif di usia 70-an dan 80-an membakar otot mereka dengan 18% lebih banyak lemak dalam satu tahun—tingkat yang dapat menyebabkan penurunan kekuatan dan mobilitas yang mengubah hidup—sementara orang yang aktif pada usia yang sama tidak. 'tidak mendapatkan satu ons.
Angkanya bisa berubah drastis, hampir mengejutkan, ketika olahraga ditambahkan. Goodpaster merujuk saya ke Colette Satler, seorang teknolog MRI berusia 65 tahun di Pittsburgh yang berpartisipasi dalam salah satu studi ototnya pada tahun 2009. Pada awalnya, dia baru saja kehilangan banyak berat badan melalui operasi bariatrik tetapi masih merasa tidak bugar. . Dia bahkan berpikir untuk pensiun dini karena menaiki tangga di rumah sakit tempat dia bekerja membuatnya kelelahan. Dalam waktu 6 bulan setelah memulai program olahraga teratur (dia mengayuh sepeda stasioner atau berjalan di atas treadmill selama 60 menit 3 atau 4 hari seminggu), tidak hanya volume mitokondrianya meningkat 30%, tetapi dia juga memangkas lemak di tubuhnya. otot hampir setengahnya. Alih-alih pensiun, dia menyelesaikan satu item dalam daftar keinginannya: bersepeda sejauh 300 mil dari DC ke Pittsburgh.
Lebih penasaran dari sebelumnya tentang isi otot saya sendiri, saya bertanya pada Goodpaster apakah dia akan melakukan biopsi pada otot saya. Ibu saya yang berusia 81 tahun berjalan secara teratur pada usia saya; sekarang, absen selama satu dekade oleh kondisi tulang belakang degeneratif, dia hampir tidak bisa membuatnya 2 blok. Apakah nasib yang sama menunggu saya? Apakah yang saya lakukan sudah cukup? Dia menolak, mengingatkan saya bahwa saya harus menjadi bagian dari studi untuk menjalani prosedur. Beberapa minggu kemudian, saya keluar untuk MRI , jadi saya setidaknya bisa mengetahui apakah semua keringat saya mencegah lemak menjajah jaringan ramping saya.
Saat saya berbaring di dalam tabung pemindai yang mirip peti mati, teknisi mengarahkan pulsa magnetik ke betis kiri saya, otot yang telah saya kencangkan selama bertahun-tahun berlari mendaki bukit. Sulit untuk tidak gelisah ketika pikiran saya berenang dengan bayangan jaringan marmer yang lengket. Tapi segera aku menuju rumah, puluhan bayangan bayangan dalam genggamanku.
Saya meneliti mereka, mencoba memahami apa yang saya lihat. Karena bingung, saya mengirimkannya ke Goodpaster. Dalam 24 jam, saya mendapatkan apa yang saya cari di paruh baya: kepastian. Menurutnya, jaringan otot saya sama sehatnya dengan yang berusia 25 tahun. Dengan kecemasan saya sendiri berkurang, saya memeriksa kembali dengan Santiago untuk melihat bagaimana keadaannya.
Selama 6 minggu terakhir, dia telah melakukan perjalanan fajar ke TRI untuk mengendarai sepeda stasioner dan berjalan di atas treadmill hingga 90 menit. Alih-alih melewati awal harinya, dia merasa energik dan waspada, dan pada pukul 6 sore, ketika dia duduk di kelas malamnya, dia memiliki energi yang tersisa. Menurut para peneliti, dia juga mendapatkan satu pon penuh otot yang sehat dan bugar. Tapi ketika dia merasa baik ini, dia tidak perlu hasil lab untuk memberitahunya hal yang paling penting: Olahraga membuat saya merasa lebih bahagia, lebih ramping, dan lebih muda, katanya. Ini adalah obat terbaik di luar sana.
