Begini Rasanya Mencintai Seorang Pecandu Alkohol

Alkoholisme pacar saya merayapi saya. Itu diam-diam seperti beruang raksasa di sepatu roda yang memainkan rebana, tetapi saya masih berhasil mempertahankan penolakan yang tidak disadari terhadap pendekatannya. Tanda-tandanya ada di sana: perubahan suasana hati yang tidak terduga, jadwal tidur yang tidak menentu, tangannya yang gemetar, dan, yang paling mencolok dari semuanya—kecenderungannya untuk minum saat bangun tidur. Saya hanya berpikir dia adalah orang yang sangat emosional, seorang seniman. Tidak sampai beberapa tahun berkencan dengannya, saya mulai percaya dia adalah seorang pecandu alkohol yang serius .

Mengapa saya tidak melihatnya? Mungkin karena perjuangan saya sendiri. Ketika saya bertemu Ray* pada tahun 2007, saya berada di lemparan terakhir dari 16 tahun pertempuran dengan makanan. Gangguan makan saya dimulai saat remaja, ketika pola makan yang tidak bersalah berubah menjadi anoreksia parah . Saya pulih dari itu hanya untuk pindah ke dunia bulimia, yang akan mengganggu saya di tiga negara bagian, dua rawat inap di rumah sakit, lebih banyak rencana perawatan rawat jalan dan pernikahan yang, seperti kebanyakan makanan saya, sia-sia. (di sini adalah 11 tanda peringatan dini perceraian yang kebanyakan orang lewatkan).

Ray memasak makanan yang luar biasa untuk saya dengan begitu banyak cinta, dan dia membantu saya melihat makanan sebagai sesuatu yang positif. Dia mengarahkan saya pada minat baru, buku baru, dan musik baru. Perlahan-lahan, saya menyadari bahwa saya tidak membutuhkan bulimia lagi. Aku hanya membutuhkan dia.

Cintaku padanya membuaiku dalam kepuasan. Rejimen pint-a-day wiskinya yang biasa diperluas menjadi kebiasaan minum botol 750 mL sehari, dan kemudian botol wiski murah 750 mL ditambah setengah liter Jack Daniels.

Pada musim semi 2015, kami sedang berlibur di pulau. Pada hari ketiga kami di sana, dia bersikeras mengemudi dari hotel kami ke pantai, dan dia belum minum pagi itu. Itu adalah langkah yang tidak biasa baginya dan itu menyenangkan saya. Saya senang dia berencana menghabiskan hari itu dengan tenang, bernapas di laut.

Kami berjalan ke tepi air, mencelupkan jari kaki kami ke dalam dan berjalan ke tulang kering kami. Arusnya tidak kuat, tapi membuatnya terlempar. Saya meraihnya, mencoba membuatnya berdiri, dan saya perhatikan tangannya gemetar seperti yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

Menjelang sore dia mulai minum lagi, tetapi jumlah waktu yang dia habiskan tanpa minuman keras telah memakan korban. Sekitar jam 10 malam, kami berjalan ke 7-Eleven di sebelah hotel, untuk mencari makanan ringan. Saya sedang mencari sereal ketika saya mendengar dia memanggil nama saya.

Saya berlari ke arahnya, dan melihat mata kanannya menonjol keluar dari kepalanya, dan darah keluar dari mulut dan hidungnya. Kepalanya mulai tersentak dengan lebih banyak pengabaian, dan aku melihatnya mulai jatuh. Aku sangat takut. Aku berteriak: 'Tetap bersamaku!' saat ia jatuh ke belakang ke rak permen.

Di ruang gawat darurat, dokter memberi tahu kami bahwa hati Ray mengalami pembesaran, dan kejangnya disebabkan oleh penarikan alkohol . Dia memberi Ray resep untuk Librium, benzodiazepin, untuk mencegah kejang lebih lanjut. 'Ini tidak akan mudah, tetapi jika Anda tidak berhenti minum, hal ini akan membunuh Anda,' kata dokter. (Lihat ini 6 tanda hati Anda gagal .)

Librium bekerja selama sekitar 24 jam, dan kemudian Ray berhenti meminumnya. Aku memohon dan memohon. Saya mencuri botol wiski yang dia beli di toko minuman keras ketika dia sedang tidur siang dan menuangkannya ke saluran pembuangan. Itu tidak ada gunanya. Ketika Ray ingin minum, tidak ada hal di dunia ini yang bisa menghentikannya.

Beberapa bulan setelah perjalanan itu, saya mencoba meyakinkan dia untuk mendapatkan bantuan. Dia mengatakan dia ingin menguranginya sendiri, yang berhasil sekitar seminggu sebelum dia kambuh. Kemudian dia pergi ke dokter yang meresepkannya Naltrexone, yang seharusnya menghilangkan kesenangan dari mabuk. Itu membuat Ray mual dan tidak koheren, dan menyebabkan halusinasi.

Itu adalah beberapa minggu terburuk dalam hidup saya. Ray menjadi putus asa dan membutuhkan. Dia tidak tahan jika aku jauh darinya. Dia perlu dipegang terus-menerus. Dia mengigau dan tidak masuk akal ketika dia berbicara. Sepertinya pacarku sudah tidak ada lagi, dan menggantikannya ada orang lain, seorang anak yang tidak bisa merawat dirinya sendiri. Saya tidak bisa bekerja; Aku tidak bisa melihat teman-temanku. Saya sangat sedih.

Pada bulan Oktober 2016, dia setuju untuk melakukan detoks di rumah sakit dekat rumah kami. Dia dirawat inap selama seminggu, dan kemudian sadar selama enam bulan.

Sejumlah hal segera berubah. Setelah bertahun-tahun menavigasi kehidupan melalui petualangan mabuknya yang panik dan saat-saat putus asa, tiba-tiba ada ketenangan. Dia pendiam, reflektif, dan benar-benar mendengarkan hal-hal yang saya katakan alih-alih selalu membicarakan saya. (Apakah Anda memiliki masalah alkohol? Ini 5 tandanya .)

Tapi ada juga lapisan baru yang membingungkan untuk dihadapi. Antara berhenti minum dan minum obat anti-kecemasan, keinginannya untuk berhubungan seks benar-benar hilang (penyakit adalah salah satu dari 8 kali hubungan tanpa seks benar-benar normal). Ada juga muncul di Ray melankolis, keputusasaan muram.

Kemudian, setelah enam bulan, saya menemukan sebuah botol di bawah wastafel. Kemudian saya menemukan satu di belakang microwave. Saya menemukan botol di lemari, di bawah tangga. Saya menemukannya di tempat sampah daur ulang. Saya mulai menemukan mereka setiap hari. Tidak peduli berapa kali saya mengkonfrontasinya tentang hal itu, dia bersikeras itu bukan masalah besar, bahwa itu tidak seperti sebelumnya. Tapi segera itu lebih buruk dari sebelumnya, karena dia berusaha, dengan buruk, menyembunyikannya dariku. (Inilah yang perlu Anda ketahui tentang krisis opioid Amerika dari Prevention Premium.)

Ray mencoba meruncing lagi sendiri. Itu berhasil selama beberapa hari. Dia kembali ke detoks, dan dia sadar selama seminggu. Tetapi menjadi jelas bagi saya bahwa dia tidak tertarik untuk berhenti minum. Dia terlalu menyukai wiskinya.

Teman-teman dan keluarga saya menyuruh saya untuk meninggalkannya. Saya bergabung dengan grup online dan meminta para wanita menghukum saya bahwa ketergantungan bersama saya membunuhnya. Satu-satunya cara dia akan menjadi lebih baik, kata mereka, adalah dengan memotongnya.

Tapi aku suka senyum manisnya dan lengannya yang kuat. Saya suka makanan yang dia masak untuk saya dan kecintaannya pada puisi dan sastra. Aku menaiki gelombang pasang surutnya sekarang.

Saya berharap suatu hari dia akan datang, bahwa dia akan memutuskan untuk kembali ke perawatan dan benar-benar bertahan kali ini. Saya khawatir akan datang suatu hari ketika tubuhnya mati, dan bahwa saya harus merawatnya dengan cara yang melampaui apa yang sudah saya lakukan. Aku takut tentang hatinya, dan apa yang akan terjadi ketika akhirnya mulai gagal. Saya tahu itu di cakrawala, dan seperti ombak yang datang ke arah saya, saya tidak punya kekuatan untuk menghentikannya.

*Nama telah diubah.